En Ucrania, el ruso es ahora "la lengua del enemigo"

Kiev - Volodymyr Rafeenko es uno de los muchos autores de lengua rusa en Ucrania cuyas vidas han sido transformadas por la llegada de los tanques rusos. Hasta 2014, Rafeenko vivía en Donetsk, en la región de Donbas, en el este de Ucrania. Su obra se publicó principalmente en Rusia, donde recibió tres prestigiosos premios literarios. No hablaba ucraniano, pero entonces era fácil vivir en Donetsk sin él.

Sin embargo, cuando estalló la guerra en el Donbás en la primavera de 2014, él y su mujer dejaron sus dos apartamentos y sus trabajos en Donetsk y se trasladaron al oeste. Allí, Andriy Bondar, un escritor y traductor de lengua ucraniana, los instaló en su dacha cerca de Bucha. Así, Rafeenko se convirtió en un residente de la región de Kiev. Aprendió ucraniano e incluso empezó a escribir en ucraniano. Su primera novela en su nuevo idioma, Mondengrin, requería una edición seria, y una vez más Bondar intervino para ayudar. Tras la publicación de la novela en 2019, Rafeenko prometió escribir sus futuras novelas tanto en ruso como en ucraniano, alternando entre los dos idiomas. Sin embargo, el 31 de mayo, tras sobrevivir un mes bajo la ocupación rusa de Bucha, renunció públicamente a la lengua rusa y dijo que no volvería a escribir otro texto en ruso, y que ni siquiera volvería a hablar ruso. "No quiero tener nada que ver con esta lengua", dijo en una entrevista en la televisión ucraniana.

La migración lingüística del ruso al ucraniano ha adquirido una nueva urgencia desde el 24 de febrero, pero comenzó a principios de la década de 1990, en los primeros años de la independencia de Ucrania. En aquella época, la conocida novelista Irene Razdobudko se trasladó de Donetsk a Kiev y comenzó a trabajar en ucraniano. Ya conocía el idioma, así que la transición no le resultó tan difícil. Además, en aquella época, Rusia aún no había empezado a "defender" la lengua rusa y a los rusohablantes en Ucrania. Los libros en ruso se vendían más que los libros en ucraniano. Las revistas y periódicos de moda publicaban reseñas sobre todo de libros en ruso (que se publicaban sobre todo en Rusia). De hecho, en aquella época probablemente hasta el 80% de los libros de cualquier librería estaban escritos en ruso. El futuro de la literatura ucraniana era definitivamente incierto.

Así que el gesto de Razdobudko fue simbólico. De origen ucraniano, quería apoyar la literatura en lengua ucraniana, que apenas comenzaba a revivir. Después de ella, el popular autor de novelas policíacas Andriy Kokotyukha, que creció en la región central de Poltava ―la tierra natal de Nikolai Gogol― también se pasó al ucraniano. Al igual que Razdobudko, la decisión de Kokotyukha fue un movimiento deliberado para apoyar el desarrollo de la literatura de masas en lengua ucraniana.

Poco a poco, la tendencia fue ganando terreno, pero de forma discreta, con pocos comentarios en la prensa y aún menos reacciones de los lectores y el público en general. Para la mayoría de los jóvenes aspirantes a escritores, la elección de la lengua ya no era un problema: inmediatamente empezaban a escribir en ucraniano. Este movimiento contó con el apoyo de fundaciones de la diáspora en Canadá y Estados Unidos que concedieron subvenciones a editoriales que publicaban libros en ucraniano. Sin embargo, desde el punto de vista económico, la publicación de libros en ucraniano no fue rentable durante los primeros diez o quince años de independencia.

En aquellos años, muchos intelectuales y críticos daban por sentado que los autores que seguían escribiendo en ruso estaban orientados al mercado del libro ruso y, por tanto, no eran considerados escritores ucranianos. En aquella época, muchos me consideraban uno de esos escritores "no ucranianos".

No pasó mucho tiempo antes de que hubiera muchos autores bilingües que escribían y publicaban libros tanto en ruso como en ucraniano. A menudo, los escritores de habla rusa exhibían sus libros en ucraniano como prueba de su lealtad a la cultura ucraniana. Ejemplos de estos gestos pueden encontrarse en las obras de los poetas Boris Khersonskiy, de Odesa, y Olga Ilnytska, que dividía su tiempo entre Odesa y Moscú (ahora está en Moscú escribiendo y soñando con Odesa).

Sin embargo, los lectores de habla rusa en Ucrania nunca tuvieron mucho respeto por la literatura en ruso que se producía localmente. Tendían a preferir la "auténtica" literatura rusa que salía de Moscú o San Petersburgo. Si un autor ucraniano se publicaba en Rusia era un signo de calidad, un sello de aprobación del "guardián de la literatura rusa", como se consideraba en Rusia. Sin embargo, los autores de lengua rusa procedentes de fuera del país solían ser tratados con cierta condescendencia en Rusia, incluso por sus editores. A menudo, estos proyectos se describían como un acto de ayuda humanitaria más que como un respaldo al talento del autor. Los escritores tenían la creencia a priori de que un autor de habla rusa que quisiera alcanzar el éxito y el reconocimiento debía trasladarse a Rusia. 

Después de la independencia, algunos escritores de renombre en lengua rusa se trasladaron en busca de fama y fortuna. Por ejemplo, los autores ucranianos más conocidos de novelas fantásticas, Marina y el fallecido Sergiy Dyachenko, fueron de los primeros "emigrantes literarios". No les gustaba Moscú, y probablemente esperaban mucho más éxito. Muy pronto se marcharon a Nueva York. Sin embargo, para muchos de los que se quedaron en Ucrania, Moscú siguió siendo una especie de punto de apoyo cultural hasta hace bien poco. Incluso después de la anexión de Crimea en 2014 y del inicio de la guerra en el Donbás, algunos autores ucranianos siguieron publicando sus libros en Moscú y participando en eventos de libros allí. A principios de este año ―justo antes de la nueva fase de la agresión rusa―, uno de los poetas ucranianos de habla rusa más conocidos, Oleksandr Kabanov, publicó dos libros en Moscú y participó en presentaciones online de sus libros para los lectores rusos.

Es difícil imaginar que eso sea tan fácil de hacer ahora. En Internet y en conversaciones casuales, los patriotas ucranianos se refieren cada vez más al ruso como la "lengua del enemigo". Los que apoyan esta retórica prefieren ignorar el hecho de que hasta el 40% de los ucranianos hablan ruso como lengua materna. Sin embargo, si algunos de ellos ya no quieren hablar ruso, muchos más ya no quieren hablar de él. Se han callado, no es que los ucranianos de habla rusa hayan hecho nunca mucho ruido sobre el derecho a hablar su lengua materna, a pesar de lo que dice la propaganda del Kremlin. Aunque la supuesta supresión de la lengua rusa fue utilizada por Moscú como justificación parcial de la guerra en el Donbás, no tiene sentido; se trata de una región en la que la ciudad ucraniana de Kremenna coexistió pacíficamente durante décadas con la rusa de Rubizhne.

Sin embargo, el ruso hace tiempo que dejó de ser la lengua de la cultura en Ucrania. Era y sigue siendo simplemente una lengua conveniente para la comunicación diaria con un vocabulario bastante pobre. Hasta 2014, la cultura popular rusa seguía prevaleciendo en el este y el sureste de Ucrania, pero desde entonces los canales de televisión rusos se han apagado y la población local, al igual que otros ucranianos de habla rusa, está cada vez menos interesada en la cultura rusa. Puede que ni siquiera sean capaces de entender algunos libros contemporáneos de escritores rusos. La realidad rusa se ha alejado tanto de la realidad ucraniana, el mundo ruso del mundo ucraniano.

 Y fueron ellos, los habitantes de habla rusa de Ucrania, las primeras víctimas de la última agresión rusa. Mariupol, Melitopol, Okhtyrka y las demás ciudades destruidas o capturadas en el este y el sur de Ucrania eran casi todas de habla rusa. Cuando los refugiados de esas zonas del sureste llegaron al oeste de Ucrania, puede que fuera la primera vez en sus vidas que se vieran obligados a pensar en el papel de la lengua rusa en esta guerra. A menudo he oído a refugiados del Donbás y de otras regiones admitir que se avergonzaban de no haber aprendido antes a hablar ucraniano. Ahora están aprendiendo, en masa.

Hasta finales de febrero de este año se podía vivir cómodamente en Kiev sin saber ucraniano. La generación más joven de Kiev pasa fácilmente del ruso al ucraniano y al inglés. Pero la lengua ucraniana ha vuelto al sector de los servicios, de donde fue expulsada por el ruso hace cien años. El ucraniano se ha puesto de moda entre los jóvenes músicos. El rock y el rap ucranianos dominan la cultura juvenil ucraniana. 

Cada vez que Ucrania ha tenido que enfrentarse a la agresión de Vladimir Putin, la idea de perder el ruso ―la idea de que la lengua desaparezca del paisaje cultural― se ha vuelto más aceptable para un mayor número de ucranianos de habla rusa. Vimos un cambio después de la Revolución Naranja en 2006, después de la Revolución de la Dignidad en 2014 y muchas más veces posteriormente, cuando Rusia se anexionó Crimea y orquestó el aumento separatista en el este. El asesinato de decenas de miles de ucranianos por parte de Rusia desde la invasión es un argumento de peso contra la presencia de la lengua y la cultura rusas en Ucrania. El número de escritores y lectores de habla rusa va a disminuir drásticamente.

Hace unos años empecé a utilizar el ucraniano para escribir no ficción, pero sigo escribiendo ficción en ruso. Mis libros se publican en ruso y en traducciones al ucraniano, pero sé que mis libros en ucraniano se venden mejor. Los ucranianos leen mucho más que los rusos en Ucrania. Esta es una nueva realidad que nadie puede ignorar. Y el Estado sólo compra libros en ucraniano para las bibliotecas.  

Todo esto pone en duda la racionalidad de la publicación de libros en ruso en Ucrania. Se seguirán publicando, pero las tiradas en ruso serán menores. Y últimamente he pensado que no debería publicar libros en ruso en absoluto, al menos hasta el final de la guerra. Más adelante, cuando Rusia haya dejado a Ucrania en paz y ésta pueda seguir el camino europeo que ha elegido, podremos volver a pensar en la cuestión lingüística y tomar una decisión definitiva. Hace tiempo que no tengo lectores en Rusia; mis libros no se publican allí desde hace casi 15 años. Durante algún tiempo, los lectores de habla ucraniana han sido más importantes para mí que los de habla rusa.

Sin embargo, la lengua rusa puede resultar ser mi lengua "interna", la lengua de mis sueños y pensamientos, mi lengua de trabajo. Una lengua interna no requiere un estatus oficial. Y, por supuesto, la lengua materna es un estatus que no se puede cancelar, aunque la gente de tu entorno siga llamándola "la lengua del enemigo". Sí, es la lengua de mi enemigo, pero la lengua no es un enemigo para mí.