El curioso agujero en mi cerebro

Llegué al mundo ―un parto precipitado, dijeron los médicos― en un hospital de Nueva York en plena noche. En mis primeras horas de vida, tras seis episodios de respiración interrumpida, los médicos me llevaron a la unidad de cuidados intensivos neonatales. Un médico interno me metió el meñique en la boca para comprobar el reflejo de succión del recién nacido. No chupé lo suficiente. Así que introdujeron mi cuerpo rosado de 2,5 kilos en un escáner cerebral.

Y fue entonces que descubrieron un enorme agujero en el lado izquierdo, justo encima de mi oreja. Me faltaba el lóbulo temporal izquierdo, una región del cerebro que interviene en una gran variedad de comportamientos, desde la memoria hasta el reconocimiento de las emociones, y que se considera especialmente crucial para el lenguaje.

Mi madre, agotada por el parto, recuerda que se despertó después del amanecer y vio a un neurólogo, un pediatra y una comadrona a los pies de su cama. Le explicaron que mi cerebro se había desangrado en su útero, lo que se conoce como ictus perinatal.

Le dijeron que nunca hablaría y que tendría que ser institucionalizada. La neuróloga se llevó los brazos al pecho y contorsionó las muñecas para ilustrar la discapacidad física que probablemente desarrollaría.

En esos primeros días de mi vida, mis padres se retorcían las manos preguntándose cómo sería mi vida y la suya. Ansiosos por encontrar respuestas, me inscribieron en un proyecto de investigación de la Universidad de Nueva York en el que se estudiaban los efectos del desarrollo de los accidentes cerebrovasculares perinatales.

Pero mes tras mes, sorprendí a los expertos, cumpliendo todos los hitos típicos de los niños de mi edad. Me matriculé en colegios normales y destaqué en los deportes y los estudios. Las habilidades lingüísticas que más preocupaban a los médicos al nacer ―hablar, leer y escribir― resultaron ser mis pasiones profesionales.

Mi caso es muy inusual, pero no único. Los científicos calculan que miles de personas llevan, como yo, una vida normal a pesar de que les faltan grandes trozos de cerebro. Nuestras innumerables redes de neuronas han conseguido reconectarse con el tiempo. ¿Pero cómo?

Mis recuerdos de la infancia están llenos de investigadores que me seguían con bolígrafos y portapapeles. Me escaneaban el cerebro varias veces al año y me encargaban varios rompecabezas, sopas de letras y pruebas de reconocimiento de imágenes. Al final de cada día de pruebas, los investigadores me daban un pegotín, que yo guardaba en un recipiente de lata junto a mi cama.

Cuando tenía unos nueve años, los investigadores querían ver cómo actuaba mi cerebro cuando estaba agotado. A veces me quedaba despierta toda la noche con mi madre, comiendo comida china y viendo películas de Katharine Hepburn y Spencer Tracy. Al día siguiente llegaba a la clínica medio despierta y los científicos me colocaban electrodos en el cuero cabelludo. Mientras los largos cables caían de mi cabeza como serpientes de Medusa, finalmente me dejaban dormir, felizmente inconsciente de que los investigadores buscaban anomalías en mis ondas cerebrales.

Con los años, los científicos se dieron cuenta de que yo no era como los demás niños del estudio: no tenía ningún déficit que pudiera seguirse a lo largo del tiempo. Cuando tenía unos 15 años, mi padre y yo nos reunimos en la desordenada oficina de Manhattan de la Dra. Ruth Nass, la neuróloga pediátrica que dirigía la investigación. Ella se preguntó si yo había tenido realmente un ictus perinatal. En cualquier caso, dijo con franqueza que mi cerebro era tan diferente al de los demás que no podía seguir participando en el estudio.

No me importó. Tenía otras cosas que hacer en mi vida, como el comienzo del instituto, las prácticas de campo a través y los enamoramientos. Pero también había aprendido lo suficiente sobre neurociencia como para que el tema me consumiera por completo. Cuando tenía diecisiete años y entraba en mi último año de enseñanza secundaria, escribí a la Dra. Nass y le pregunté si podía hacer unas prácticas en su laboratorio. Aceptó de inmediato.

Un día, en el laboratorio, le pregunté si podía enseñarme los archivos de mi estudio. Entramos en una sala llena de pilas de contenedores de plástico, cada uno de ellos repleto de carpetas y papeles sueltos. Cogió una carpeta y la leyó en silencio. Luego, mirando por encima de un papel, me dijo: "¡Tú fuiste la peor participante porque estabas perfectamente bien! Has tirado todos mis datos".

La doctora Nass, que falleció en 2019, y sus colegas seguirían publicando muchos estudios sobre accidentes cerebrovasculares perinatales. En un trabajo de 2012, por ejemplo, descubrieron que los bebés que sufrían estos accidentes cerebrovasculares tenían un mayor riesgo de sufrir problemas de atención y comportamiento en comparación con la población pediátrica general. Muchos de estos niños ―reclutados entre 1983 y 2006 en el sur de California y en la ciudad de Nueva York― sufrían convulsiones y debilidad muscular en un lado del cuerpo. La mayoría también tenía zonas dañadas o ausentes, conocidas como lesiones, en sus hemisferios izquierdos, como yo. Supongo que uno de esos datos era el mío.

Fui a la universidad y me especialicé en neurociencia. Tras graduarme en 2015, pasé dos años trabajando en un laboratorio que estudiaba las conmociones cerebrales. Pasé horas en la sala de resonancia magnética, viendo cómo los cerebros de otras personas aparecían ante mí en una pantalla de ordenador.

Pero nunca había pensado mucho en mi propio cerebro hasta esta primavera, cuando encontré un artículo en la revista Wired sobre una mujer como yo: asombrosamente normal, aparte de que le faltaba el lóbulo temporal.

Un hemisferio crítico

Desde hace más de un siglo, el hemisferio izquierdo del cerebro se considera el centro de la producción y la comprensión del lenguaje.

Esta idea fue propuesta por primera vez en 1836 por el Dr. Marc Dax, un médico que observó que los pacientes que tenían lesiones en el lado izquierdo del cerebro no podían hablar correctamente. Veinticinco años más tarde, el Dr. Pierre Paul Broca observó a un joven que había perdido la capacidad de hablar y sólo podía pronunciar una sílaba: "Tan". Una biopsia cerebral realizada tras la muerte del paciente reveló una gran lesión en la parte frontal del hemisferio izquierdo, que ahora se conoce como área de Broca.

A principios de la década de 1870, el Dr. Carl Wernicke, neurólogo, vio a varios pacientes que podían hablar con fluidez, pero sus expresiones tenían poco sentido. Una de estas pacientes sufrió un derrame cerebral en la parte posterior del lóbulo temporal izquierdo, y el Dr. Wernicke llegó a la conclusión de que esta sección del cerebro ―que ahora se denomina área de Wernicke― debía servir como un segundo centro para el lenguaje, junto al área de Broca.

Los estudios modernos de imágenes cerebrales han ampliado nuestra comprensión del lenguaje. Gran parte de este trabajo ha demostrado que dos regiones del cerebro ―los lados izquierdos de los lóbulos temporal y frontal― se activan cuando una persona lee o escucha palabras. Algunos investigadores han llamado a esto la "red del lenguaje".

Pero otros neurocientíficos han argumentado que el procesamiento del lenguaje es aún más amplio y no se limita a regiones cerebrales específicas.

"Creo que el lenguaje en el cerebro está distribuido por todo el cerebro", afirma Jeremy Skipper, director del Laboratorio de Lenguaje, Acción y Cerebro del University College de Londres (y mi antiguo profesor de psicología en la universidad).

Los estudios han demostrado que las palabras escritas pueden activar la parte del cerebro asociada al significado de la palabra. Por ejemplo, la palabra "teléfono" activa un área relacionada con la audición, "patada" activa una región relacionada con el movimiento de las piernas, y "ajo" activa una parte que procesa los olores.

Las áreas del cerebro tradicionalmente atribuidas al lenguaje tienen muchas otras funciones, afirma el Dr. Skipper. "Sólo depende de a qué otras secciones del cerebro se dirijan, en qué momento y en qué contexto".

Ocho cerebros interesantes

El artículo de Wired describía a una mujer anónima de Connecticut que no tenía ni idea de que le faltaba el lóbulo temporal izquierdo hasta que se sometió a un escáner cerebral no relacionado con el tema cuando ya era adulta. Durante los últimos años, explicaba el artículo, había formado parte de un proyecto de investigación dirigido por Evelina Fedorenko, neurocientífica cognitiva del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

En abril, le escribí a la Dra. Fedorenko un correo electrónico contándole que me faltaba el lóbulo temporal izquierdo y ofreciéndole formar parte de su investigación. Me contestó cuatro horas y media después, y pronto estaba reservando un billete de avión desde mi casa en la zona rural de Colorado hasta Boston.

Actualmente hay ocho participantes, incluida yo, en el Proyecto Cerebro Interesante de la Dra. Fedorenko, me dijo. No los conozco, pero cuatro de nosotros hemos sufrido presuntos accidentes cerebrovasculares perinatales, que han dañado nuestros hemisferios izquierdos. Dos participantes tienen quistes benignos en sus hemisferios derecho o izquierdo, uno tuvo un ictus en el hemisferio derecho y a otro se le extirpó tejido cerebral del hemisferio izquierdo a causa de un tumor.

"El cerebro tiene una neuroplasticidad increíble", afirma Hope Kean, estudiante de posgrado en el laboratorio del Dr. Fedorenko que dirige el estudio Interesting Brain como parte de su tesis.

Parece que las redes del cerebro se organizan de una manera determinada, pero si se pierden regiones cerebrales cruciales cuando se es bebé ―cuando el cerebro es todavía muy plástico― estas redes pueden redirigirse, dijo la Sra. Kean.

Llegué al laboratorio del Dr. Fedorenko en Cambridge en un caluroso día de julio. Me tumbé en una cama que se deslizaba dentro del estrecho tubo de la máquina de resonancia magnética, con un dispositivo similar a una jaula colocado sobre mi cabeza. La Sra. Kean colocó un espejo en la cabeza para que pudiera ver una pantalla en la parte posterior del escáner. Cuando la máquina empezó a emitir sus sonidos estruendosos, recordé todas las veces que me había quedado dormido dentro de ella cuando era niña, arrullada por sus estruendosos acordes.

En la pantalla, las palabras parpadeaban rápidamente y una voz las leía en voz alta, formando frases aleatorias como: "Solo la más mínima sugerencia de un tacón se encuentra en los zapatos de las adolescentes". Luego, las palabras cambiaban a un surtido aleatorio de letras, creando sonidos incomprensibles.

Una vez finalizado el escáner, los investigadores y yo nos apiñamos en torno a la pantalla del ordenador, donde vi por primera vez un trozo de mi cerebro. Me quedé mirando con incredulidad, asombrada de que mi cableado neuronal pudiera haberse desviado alrededor de este gran agujero oblongo donde debería haber estado mi lóbulo temporal en el espacio que hay detrás de mi sien izquierda y la cuenca del ojo.

En el cerebro de una persona normal, las frases que escuchaba y leía en el escáner activarían con fuerza los lóbulos temporal y frontal izquierdos, mientras que los sonidos sin sentido no lo harían.

Los estudios de los investigadores descubrieron que el cerebro de la paciente de Connecticut se había adaptado cambiando de lado: Para ella, estas frases activaban los lóbulos temporal y frontal derechos, según un estudio de caso publicado en la revista Neuropsychologia.

Mi cerebro, sin embargo, sorprendió a todos, una vez más.

Un análisis preliminar de los escáneres mostró que, incluso sin lóbulo temporal izquierdo, sigo procesando las frases utilizando mi hemisferio izquierdo.

"¡Había pensado que cualquier lesión precoz del hemisferio izquierdo provoca la migración del sistema lingüístico al hemisferio derecho!" dijo el Dr. Fedorenko. "Pero la ciencia es genial de esta manera. Las sorpresas suelen ser descubrimientos geniales".

Una posible razón de este descubrimiento, según el Dr. Fedorenko, es que mi lesión se encuentra principalmente en la parte delantera de mi hemisferio izquierdo, dejando suficiente tejido sano en la parte posterior para que el sistema del lenguaje eche raíces.

En los próximos años, volveré al laboratorio para realizar más exploraciones y pruebas, y el Dr. Fedorenko espera reclutar a más personas con cerebros inusuales para que participen en este estudio.

Sigo pensando en el estudio en el que participé de pequeña y en todos los demás niños cuyos accidentes cerebrovasculares perinatales habían dejado a muchos de ellos gravemente discapacitados. Por alguna misteriosa razón, mi cerebro evolucionó en torno al lóbulo que le faltaba, mientras que el de ellos luchaba por hacerlo. ¿Por qué yo no nací con problemas de desarrollo y cognitivos y ellos sí? ¿Por qué mi lado izquierdo se reconectó para darme las sílabas, palabras y frases que tanto han enriquecido mi vida?